深夜，电竞馆的爱游戏官网空气被汗水与期待浸透，屏幕上的“Victory”还未完全浮现，现场却已陷入一片死寂，Karsa摘下耳机，指节因为用力过猛而泛白，他望向比分板——那个忽明忽暗的数字，像一枚悬在所有人头顶的硬币,尚未落地。
这是Karsa职业生涯中最诡异的一局比赛，对面五人的配合完美得不像人类:爱游戏每一次团战，他们的走位都像提前计算过千次万次的舞蹈。“三分钟前，他们的打野还在野区迷路，”Karsa的声音沙哑，“现在却像换了五个人。”
直到他在第四次击杀后，点开敌方打野的第一视角——画面里，一个金发男人正坐在电脑前，额上缠着绷带，汗水沿着下颌滴落，那个姿势，那种握鼠标的方式……Karsa瞳孔骤缩，他曾在去年的俱乐部纪录片里见过这个姿势——那是蒂姆，因伤退役的传奇选手，他怎么会在这里？而且连ID都改了？
“Karsa，你怎么了？”耳机里传来辅助焦急的声音，“他们又要打龙了！”
Karsa深吸一口气，将画面切回。“没什么，继续。”
比赛进入第80分钟，双方僵持得像是被拖进了一场拉锯战——不是比谁更强，而是在比谁的神经先断，德国队的经济差已经被Karsa这一方打出了明显优势，可那五个人就是不崩，他们像一群机器人，每一个技能交换都精准到毫秒,每一次撤退都像提前排练了百回。
蒂姆却偏偏要在这个时刻狂了起来，他在公屏打出：“Karsa，你以为带了优势，就赢了？”
整个直播间炸了，这不是一个职业选手该说的话，没有任何电竞精神，但——所有观众都知道，蒂姆说的是真的，他的操作正在以一种近乎暴力的方式接管比赛:每一个技能都像提前看穿，每一次进场都卡在Karsa方技能的冷却间隙,比分板上的优势在蒂姆疯狂的个人操作面前开始摇摇欲坠。
Karsa的手指微不可察地颤抖了一下，他见过很多天才选手，但蒂姆不一样——他的打法具有毁灭性美学，那种“我爱游戏体育一定要赢”的执念，几乎从屏幕里溢出来，他甚至在团战开始前，故意空掉一个技能，给Karsa一个假破绽，Karsa以为找到了机会，指挥全队扑上去——下一秒,蒂姆的屏幕突然裂开。
先是几条细纹从屏幕中央蔓延开来，然后是刺耳的碎裂声——蒂姆的显示屏碎了，他整个人从椅子上弹起来，额上的绷带被扯断，露出那只曾经让他夺冠、也让他退役的手——此刻正在不受控制地抽搐，那不是因为愤怒，而是因为他用了超越极限的频率输入指令,手指肌肉已经到达生理极限。
“操！”蒂姆一拳砸在桌上，“就差一次团战……”
可他的队友已经跟上了节奏，德国队教练在语音里吼：“蒂姆！你用破碎的屏幕打完最后的团战！你他妈的必须打！”
Karsa隔着屏幕看着那个画面，胸口突然被什么东西击中了，他想起了三年前，自己第一次打进世界赛决赛的那天——也是这样的不甘，这样的偏执，这样的……不想输。
比赛的时钟定格在80分秒，大龙刷新，双方在龙坑前对峙，蒂姆的屏幕只剩一小块还能显示画面，他靠着余光、声音和肌肉记忆在操作，他的豹女连续三下普攻，居然全部命中。“指挥！往左拉扯！”Karsa的指令通过麦克风传出去——但已经晚了，蒂姆像一头受伤的雄狮,用最后的力气发动了致命一击。
直到最后一秒,胜负都没有揭晓。
赛后，两个人在后台相遇，蒂姆的右手还在抖，但眼睛亮得像燃着两团火，Karsa看着他，愣了几秒，然后伸出手去。“蒂姆，你知不知道……你就算不退役，也还会是传奇。”
蒂姆愣了一下，随即笑了，那笑容里没有释然，只有一种更深的、属于竞技者的执念:“我知道，但我更想赢这一天。”
他们都知道，那个夜晚不会再有第二场这样的比赛，Karsa在巅峰时遇见了另一个巅峰——哪怕那是过去时，哪怕那是燃烧自己换来的，而蒂姆也用80分钟，向所有人证明:有些人的传奇不会随伤病褪色，它只会变成一种更暴烈的光,在破碎的屏幕上继续燃烧。
比分优势明显，胜负却难料，因为真正的巅峰对决，从来不是看谁赢，而是看谁在输的悬崖边上,还敢不敢继续往前走。
有话要说...